La nalgada de Rosa Carmina
Crónicas perdidas
Por: Edinson Martínez
@emartz1
“... Y una larga
memoria, de la que nunca nadie podrá tener noticia, errará escrita por los
aires, definitivamente extraviada, definitivamente perdida”.
Rafael Alberti
Hubo
un tiempo –tal vez sea una apreciación muy personal y por ello una perspectiva más o menos subjetiva sobre el tema– en que los artistas no se consideraban tales, si el
pueblo no era capaz de tocarlos, de tenerlos cerca y aunque fuere de modo fugaz
mirarlos directamente a los ojos. La historia que comparto ahora con ustedes,
es absolutamente cierta, probablemente matizada por el efecto que los años,
naturalmente, hace sobre los recuerdos; pero absolutamente verídica.
Por
los cines de Cabimas a mitad del siglo pasado y también en décadas anteriores,
era frecuente que cantantes, comediantes y vedetes de reconocimiento
internacional, se presentaran a cielo abierto en aquellos modestos locales, que
en ocasiones hacían de salas de proyecciones fílmicas, y en otros momentos, de teatro de
variedades, donde por lo general la asistencia habitual era mayoritariamente masculina.
Eran los tiempos en que la actividad petrolera surgida repentinamente, comenzaba
a cambiar para siempre la vocación económica del país, y asimismo, la de estos apartados
parajes –me refiero a la costa oriental del Lago de Maracaibo– relativamente desconocidos de la geografía nacional. Así fueron transformándose de la noche a
la mañana de apacibles caseríos en bulliciosas comarcas llenas de gentes de
todas partes del mundo. Estos cines de pueblo –algunos de ellos llegué a
visitarlos en mi adolescencia– puedo imaginarlos con sus butacas de metal y la
rigidez que el confort posterior desterraría cuando avanzara mucho más el siglo
veinte. Eran locales abiertos, sin techos, expeditos a un cielo lleno de estrellas, a la vastedad del
infinito que durante las noches en que esos diminutos farolitos de la
lejanía se ocultaban, se opacaba en exceso el ambiente cálido de la zona, extrañándose, entonces, aquellos puntitos azulados del firmamento que alumbraban remotos a
los entretenidos espectadores. “La noche está estrellada, y tiritan, azules,
los astros, a lo lejos”. Habría dicho Neruda ante la inmensidad luminosa de una
región en que la mitad del año se reserva para la sequía y la otra para lluvias
copiosas que como diluvios anegaban todo a su paso. Con
las molestias en las sentaderas que la "modernidad" haría evidentes
en décadas siguientes, las personas se las arreglaban como podían, luego de un rato, la atención se concentraba en exclusiva sobre el espectáculo que los había convocado con emoción. Desde allí pude ver a través de los ojos de mi relator el despliegue en escena del
evento que les cuento.
Entre
el humo abundante de los cigarrillos enredados con las sombras nocturnas y los
reflejos que de la pantalla en blanco y negro salían para proyectarse en la
modesta edificación. Rosa Carmina comienza su presentación de aquella noche con
la misma rutina de otros teatros, algunos de ellos, también, igualmente precarios
y básicos, como el mismo Cine Principal de Cabimas. La voluptuosa mujer –creo
que aún vive–, bella como un ejemplar de única especie, irrumpe en el escenario
con sus gestos exóticos, contorsionándose al ritmo de la música al estilo de las
vedetes de aquellos días. De una estampa elegante y vigorosa pasea sus grandes
ojos negros sobre la audiencia boquiabierta que la admira en toda su
majestuosidad. Un largo cabello negro y ondulado le descansa sobre su espalda
y, allí donde cambia de nombre esa parte de la anatomía humana, un sugestivo bulto
se tongonea exuberante al compás de los acordes festivos de la rumba caribeña.
Es la puesta en escena de un repertorio artístico del corte de los cabarés tan
de moda en aquella época. En
la primera fila del cine, Pedro V. y Vicente L. –estamos hablando de una fecha
imprecisa de entre los años cincuenta del siglo pasado– se encuentran a
plenitud del confort, disfrutando gozosos del espectáculo nocturno. El local se
encuentra desbordado de asistentes. Trastocado de cine en teatro, se han hecho
los arreglos que para la adaptación escénica, y la artista junto a su cuerpo de
baile, dispongan a cabalidad de los espacios para el despliegue de su coreografía. La ven
deslumbrar a la taquilla repleta de entusiastas admiradores, ellos, en posición
privilegiada, en una cercanía que otros envidiarían, no apartan sus pupilas
encantadas por las sugestivas contorsiones. Luego de una especie de preludio, de
obertura fastuosa rebosante de tongoneos sobre el entarimado, la vedete baja de
éste, como es la costumbre en esta clase de presentaciones en “vivo” de
artistas de dicho género. Se deja llevar por el ritmo contagiante de la música
y, en movimientos pausados, de calculado menequeteo sugerente, poco a poco se fue
acercando a los presentes con un guiño de ojos en gesto provocativo de claro
aliento hostigador de la dopamina entre los alelados caballeros.
La
Diosa de Tahití, como entonces se le llamaba, mira con sus ojos intensos a cada
uno de los más cercanos de la primera fila. El brillo que sale de ellos se
cruza en tentador desafío con aquellos de azulado tono de Vicente L. Se miran
como la única vez de sus vidas. Con el arrebato espontáneo que sólo reconocen
los involucrados. Enseguida, su delgada
cintura y lo que de ella se desprende, se voltean entre el centelleo de las
lentejuelas del traje plateado que viste a pierna abierta, y se exhibe en
cadencia melódica ante su rostro admirado, contoneándose tentadoramente frente
a sus narices. El espécimen femenino se le muestra obsequioso
delante de una poblada masculina que colma el cine. A todas estas, Pedro V.
sentado al lado, más espabilado y atento –probablemente menos conmocionado–;
pero, sobre todo, mamador de gallo, en el momento en que la “colita” se muestra
coqueta a su amigo, suelta la mano golosa. Suena fuerte y nítida la
"cachetada" que lleva nombre de nalgada cuando se aplica en este lugar
del cuerpo. Y "La Bandida" –título de la película que en 1948
protagonizó Rosa Carmina y Pedro Galindo–, en el acto regresa sobre sus pasos
de rumbera, sin alterar el furor de su danza, y con ira en su mirada, suelta
una dura bofetada en el rostro de Vicente. Le tuerce la cara con el impacto, y
el hechizo de sus ojos azules se vino al suelo ante el inesperado trastazo. Pedro, a la sazón, lanza una
carcajada por su travesura, dobla sus brazos sobre el abdomen y agacha su torso
sin poder contenerse de la risa. Ahora mismo, cuando lo cuenta, se ríe con el
entusiasmo del recuerdo de aquel momento fugaz.
Probablemente,
Rosa Carmina, no recuerde éste episodio, seguramente habrá tantos similares en
su larga vida artística, que a lo mejor este instante de fracciones de
segundos, ya forman parte de aquellos que el olvido sepulta irremediablemente para siempre. Sin
embargo, uno nunca sabe. Recuerdo haber visto una entrevista televisiva de la
no menos voluptuosa actriz argentina Isabel Sarli, relatando a modo de anécdota
el zaperoco –desde luego que ella dijo "escándalo" y no la palabra
indicada por mí– que se armó por allá por Venezuela –así dijo–, en una ciudad
llamada Cabimas, cuando se presentó ante trabajadores petroleros en un cine y
el evento hubo de suspenderse por alteración del orden público. Se refería al
mismo Cine Principal de esta ciudad petrolera, que antes recibió a Rosa Carmina.
Pedro
aún se ríe de aquella noche, de su memoria rescata con cariño a su compadre y
amigo de travesuras juveniles. Ha traído al presente su historia para
compartirla conmigo, pude verla a través de sus ojos luego de más de medio
siglo de ocurrida. Nunca sabemos con exactitud el impacto que tenemos sobre
otras personas, la huella que queda impresa en esa compleja urdimbre de
emociones, sensaciones, aromas, imágenes, palabras y gestos que se atesoran
consciente e inconscientemente a lo largo de la vida. En donde hasta una simple
mirada nos puede quedar grabada para siempre asociada con alguna
emoción particular. Se conserva como un tesoro que las otras personas jamás
imaginaron y mucho menos recordarán porque la magia contenida en ella es
personal. Larga vida para Pedro Vicuña en su embajada de nostalgia.
